16

黄剑波：阅读记录4：《甜蜜的悲哀》(2009-10-19)

http://blog.sina.com.cn/silverbasket

http://joshua2005bj.bokee.com/

这学期和学生一起细读一些原著，在我设计的“全球地方化与多样化的现代性”主题下，第一本作品，也是我认为的一个背景性的作品就是萨林斯写于1994年的重要论文The Sadness of Sweetness. 后来这篇论文被翻译成中文，并将1998年在北大发表的论文“何为人类学的启蒙？”作为附录一起出版。值得提到的是，作为主要译者的王铭铭将其一篇旧文作为代译序，很好的交代了萨林斯思想的脉络，以及他自己对萨林斯的解读。
好几位学生反映说在阅读《甜蜜的悲哀》的时候觉得相当“悲哀”，因为对萨林斯所提到，或反思的西方宇宙观本身不熟悉而难以理解他的思路。在读了2周的中文后，我让大家再读一遍英文，希望能在原文的脉络中更深一些的理解。确实，在细读原文的过程中，发现了一些在中文本中被遗失的信息。但是，代价则是，2个小时的一起读书的时间只完成了整个文章的前言和第一节，还不到全文的五分之一。按这个进度读下去，这个学期是不可能完成原定的阅读书目和计划了。
==================================================================================

黄剑波：《洁净与危险》译后记 (2008-8-27)

Mary Douglas: 《洁净与危险》，黄剑波/柳博赟/卢忱译，民族出版社，2008。
业内的师长和朋友都知道，翻译学术著作常常是吃力不讨好的事情。一方面译事的过程需要耗费大量的时间和精力，有时可能比自己写作还要麻烦和辛苦，但是另一方面这些心血却又在实行“工分制”的学术机构里得不到适当的承认，只被当作无力自主研究之人的次等研究成果。另外，学术著作翻译的价格低廉也早已路人皆知。其结果就是，翻译成了一件类同鸡肋的苦差事，很多人都不愿涉足。但是，学界对于外面世界的了解的需要又是客观的事实。记得初入人类学大门时，业师张海洋教授就为着人类学经典作品翻译状况的惨淡而痛心疾首，并敦促我们不要仅为一己之私而畏难不进，而要存着为学术共同体积累资源之心而知难而上。事实上，直到现在我们才翻译这部上世纪六十年代出版的作品，除了历史政治的原因外，作为一个人类学的从业者来说，想来实在汗颜。
在张海洋教授的鼓励和推动下，我们参与了一些作品的译事，马林诺斯基的《科学的文化理论》（中央民族大学出版社，1999年）就是在这个背景下得以产生其中译本。由于是第一次翻译严肃的学术作品，再加上当时自己还没有电脑，以至于我现在对于当时译事过程的印象就只剩下受到业师严厉批评的诛心之痛，以及四度抄写全文的艰辛。之外，我们还参与了格尔兹的《文化的解释》（上海人民出版社，1999年）的部分翻译工作，由于其行文实在超出了我们当时的理解水平，在勉强将初稿交付负责全书译事的纳日碧力格博士之后，深感如释重负。这两段经历使我一度对于翻译学术著作心存恐惧，几年间也就翻译了一两篇学术论文，本意也不过是为了更好地把握其中的意思。
直到2003年博士学业完成，到中国社会科学院做博士后研究之后，才又重新萌发翻译学术著作的想法，并在随后几年间相继完成了《人类学的哲学之根》（广西师范大学出版社，待版）、《仪式过程》（中国人民大学出版社，待版），以及本书的翻译。扪心自想，大概可以稍作对张海洋教授当年期许的些许汇报。
几句心路感言之后，还是回到玛丽·道格拉斯（1921— ）以及《洁净与危险》这本书上来。人类学历史上曾经出现过不少优秀的女人类学家，本尼迪克特和米德大概是其中最有影响力的了。对于国人来说，《菊与刀》则大概是最有人气的人类学作品了，事实上，它在国内书市已经成为一本长销书了，经常出现在销售排行榜上。而《洁净与危险》一书则是英国著名人类学家玛丽·道格拉斯的代表作品，最初出版于1966年，之后数度重版，是20世纪60年代最为重要的人类学作品之一。本译本根据的是2004年的重印本，其中增加了道格拉斯撰写的一篇再版前言，代表了她30多年后的一些想法。

作为是象征人类学的代表人物之一，道格拉斯自己承认她深受结构主义理论，尤其是艾文斯-普里查德的直接影响。不过，她不是像利维-斯特劳斯那样专注于讨论心智及普世结构的问题，而是更为关注对立的协调过程，并产生了许多关于异常和反结构的非常具有原创性的思想。
在本书中，道格拉斯主要讨论了洁净与肮脏的象征意义，洁净的内部及外部边界，以及与此相关的权力与政治。她不仅探讨了世俗关于肮脏的认知，还专门用一章的篇幅来讨论圣经利未记关于以色列人成为及保持洁净的种种规定，成为同类论文中最有分量的作品之一。
道格拉斯将肮脏界定为失序，从而将洁净与肮脏的认知提升到社会性、文化性这个层次上来探讨。她进一步指出，试图摆脱肮脏、成为洁净的种种仪式和行为其实是在有意识地重组我们的环境，是一个有创造性的行动，并使个人的经验生活得以整合。
最后我简单交待一下译事的过程。感谢龚黔兰博士的推荐，也感谢策划编辑黄显辟先生的信任，将此书的翻译交托给我。出于时间和精力上的考虑，我邀得了卢忱和柳博赟组成一个小团队，在愉快的合作中为大家呈现这个译本。另外还特别需要声明的是，《利未记》的憎恶一章参考了刘澎的节译本（见《西方宗教人类学文选》），邱煜华女士在其基础上作了一些修订，最后我将其完整译出。在此谨向他们致谢。
==================================================================================

黄剑波：杨庆堃的（宗教）社会学研究  (2008-7-12)
特别申明：本文已发表于《二十一世纪》，此处发布的不是完整版本。
Max Weber. The Religion of China. Ed. by Hans H. Gerth and C. K. Yang. 
C.K. Yang, Religion in Chinese society: A study of contemporary social functions of religion and some of their historical factors. University of California Press, 1967.
楊慶堃，《中国社会中的宗教：宗教的现代社会功能与其历史因素之研究》。
“中国宗教研究的圣经”，欧大年(Daniel Overmyer)对杨庆堃的《中国社会中的宗教》（2007/1961）的这个高度评价经过范丽珠等人的转述被许多中国学者所了解[i]。且不论这个说法是否过誉，至少近半个世纪以来它一直是西方学界了解中国本土宗教的基本参考书目。然而，这本书却多年来没有中译本，这对于多数中国学者来说都是一个不小的困难，对于杨氏观点的理解多是通过一些评论性的转述而得。其结果就是，不少人都会提到杨庆堃，特别是在涉及中国宗教时会用到“分散性宗教”这个概念，但却对其具体意涵和整个论证过程不甚了了。因此，其中文译本的面世的意义是不言自明的，至少它迫使习惯于道听途说的人也得老老实实地读读书了，如果他或她希望参与相关的讨论和发表言论的话。
中国社会中的宗教是一种什么样的宗教？
对于杨庆堃来说，中国社会中存在宗教，并且广泛地存在于社会各个领域，这一点是勿庸置疑的，因为中国人生活中宗教影响是一个“无法否认、俯拾皆是的事实” （页34），既存在于民众日常生活中，以社区的集体性活动为特征，也通过天命信仰，使宗教于政治伦理结合在一起。他所困惑的乃在于：宗教在传统中国社会的地位问题。因为对于这个问题，不少学者，基本上认为宗教，主要是指佛教、道教这样的具有类似基督教那样的组织化宗教，在中国社会和道德秩序中是不重要的。杨庆堃意识到，这种观点的出现是因为在中国社会制度框架体系下缺乏一个如同西方社会组织性的架构中的基督教那样的结构显著的、正式的、组织化的宗教，而老百姓的仪式则被视为“非组织性的”（页34）。
杨氏很不满意西方研究者以西方社会中的基督教为参照所得出的对宗教在中国社会中地位的观察。事实上，尽管他对于韦伯的研究相当佩服，并曾为《中国的宗教：儒教与道教》的英文译本撰写了长达32页的“导论”，认为此书“是研究中国社会和其社会经济发展模式的富有挑战性思想的来源”，但他却无法接受韦伯对于中国宗教特征的观点，认为民间信仰是“功能性神灵的大杂烩”。在杨氏看来，这种观点显然不能准确地解释中国宗教的事实。因为，在中国形式上有组织的宗教不够强大，并不意味着在中国文化中宗教功能价值或宗教结构体系的缺乏。而且，更为重要的是，杨氏指出，“简单地将宗教运动作为普通民众的迷信产物而不屑一顾，将无助于理解中国社会的性质。”（页34）
杨庆堃对于近代中国学者关于中国社会“非宗教”的看法也极为不满，他准确地指出，“（这些看法）部分地是对全球世俗化潮流的响应”。进一步，他认为，“有关中国社会‘非宗教’与‘理性化’的假设，中国知识分子或许还有更强的动机，因为面对西方世界政治和经济上的优势，惟有通过强调中华文明的伟大，才能满足他们的心理需要。”（页24）然而，需要指出的是，杨氏自身对于中国宗教的合理性的论证也存在类似的问题，尽管他试图突破那种“东方学”的思路，但却也同时落入了所有东方学难以避免的逻辑陷阱中，即仍然是在用西方的逻辑论证东方的现实。
简单来说，杨庆堃的思路大致是这样的：中国社会有宗教吗？有。宗教在中国社会有作用吗？有。那么，怎么在起作用？如何解释其在组织性宗教缺失或弱势的情景下又确实在广泛起作用？在这个问题问题上，原有的概念似乎失去了解释力。分散性的宗教作为一个诠释概念被纳入杨氏的论证过程中。也就是说，杨庆堃需要处理的问题首先就是列举大量的例证说明中国社会中宗教存在的事实，并论证宗教确实在中国社会生活中承担了重要的功能，并且是社会生活与组织发展和存在的基础。更为重要的是，他需要解释宗教的这些功能是以怎样的结构形式来实现的。为此，在这里杨庆堃提出了关于他讨论最多的一对概念，制度性宗教和分散性宗教。
需要提到的是，杨氏的这对概念并不是飞来之笔，而是他对帕森斯的结构功能主义理论的扩展和应用。他认为正是帕森斯的“分散性”和“特殊性”的概念为解决 “宗教在传统中国社会的地位问题”提供了一个钥匙。而瓦哈（Joachim Wach）的结构性视角和Paul Tillich的功能性视角则为杨氏提供了重新界定宗教的思想资源。杨氏更直接借用了瓦哈的“相同性的自然团体”与“特殊性的宗教组织”这对概念[ii]，扩展为他认为可以更贴切地解释宗教在中国社会中地位的一对概念。
杨氏认为，一种制度性宗教在其独立存在中很容易被观察到，但在社会组织中扮演的角色可能不那么重要；而另一方面，作为一个独立的因素分散性宗教可能并不那么引人注目，但它作为一种基层支持力量，对于世俗制度和整体的社会秩序或许十分有意义。总之，借助这对概念，杨庆堃将中国社会中的宗教特征和相互关系归结为：
在许多情况下，制度性宗教和分散性宗教相互依赖、互为表里。分散性宗教依赖制度性宗教发展其神话的或神学理念，提供神明、精灵或其他崇拜的象征，创造仪式和供奉方式，以及对信徒和出家人进行专门训练。因此佛教和道教的信仰制度、神明、仪式及出家人被借用在分散性宗教的不同形式中，诸如祖先崇拜、民间神明以及道德－政治的崇拜仪式。另一方面，制度性宗教依靠为世俗制度提供上述服务以便维持其自身的存在和发展。因此，在中国社会的宗教生活中，这两种形式的宗教结构在功能角色上相互关联、影响。
社会中的宗教
从《中国社会中的宗教》的题目上来看，似乎杨庆堃的思路是希望在中国社会场景中理解宗教，这作为他所沿用的涂尔干、帕森斯的社会学路径来说无疑是对的，但在此同时，杨氏的研究似乎其落脚点却是旨在通过研究宗教去理解中国社会。确实，杨庆堃之被中国学者所看重，主要是其对中国宗教的独到观察，至少我所看到的对于杨庆堃的学术评述多是从其宗教社会学研究的成就的角度而展开[iii]。但是，如果我们将其与杨庆堃的其他著作并置进行考察的时候，就会发现，事实上对他来说，“社会” 可能是一个比“宗教”更重要的词汇。
杨庆堃自己在导论的第一段明确指出，他的“最基本的目的是对一些重要事实作出功能性解释，以便展示宗教和社会秩序的关系模式。”（页19）一些学者的评述文章也注意到了这一点。例如，尽管何蓉的文章本身主要是在介绍该书的基本观点，但其标题“从另一个视角看中国社会”则隐晦地表达了对于杨庆堃写作目的的体会，并准确地指出，“（杨氏的）著作也称得上是从宗教的视角来观察从家庭、社会团体、社区一直到国家层次或结构的中国社会。”[iv]金耀基和范丽珠则在该书序言“研究中国宗教的社会学范式——杨庆堃眼中的中国社会宗教”特别指出，杨氏的贡献“绝不仅仅局限于其对中国宗教的研究，而是集中在中国家庭和农村社区以及儒家传统”。就算是在《中国社会中的宗教》中，杨式所阐释的也远不止于中国宗教，“实际上所研究和描述的是中国社会和宗教的整合”（页1）。
事实上，如果我们翻检一下杨庆堃的学术生涯和主要的学术著作，就不难发现中国社会似乎才是其根本关注之所在，例如，A North China Rural Market Economy(1944), A Chinese Village in Early Communist Transition(1959), A Chinese Family in the Communist Revolution(1959)，Chinese Communist Society: The Family and the Village(1965)。这些作品基本上都是从经济、政治、家庭等角度在分析中国社会，而这本《中国社会中的宗教》以宗教为题的研究，如果读其通篇的话也不难发现仍然是以认识中国社会为依归的。
另一个相关的佐证是在杨氏仙逝的次年，香港中文大学社会学系、美国匹兹堡大学亚洲研究计划及广州中山大学社会学系在香港中文大学联合举办了一场“杨庆堃教授纪念研讨会”（2000年），主题则被定为“社会学与转变中的中国社会”。在与会的33篇论文中，有6篇是直接关于杨庆堃的研究，除了Burkart Holzner(C. K. Yang: Sociology in the Encounter of Civilization)是对杨庆堃的生平和学术贡献的总体评述之外，只有金耀基(C. K. Yang’s Contribution to Chinese Religion Study)是专门讨论杨氏的宗教研究，而Wang Jing(A Study of Luijiang Village: Following C. K. Yang’s Footsteps), Neil Diamant(The Rural Family in the Chinese Revolution: Assessing C. K. Yang’s Contributions in Light of New Archival Evidence), 刘创楚(Institutional Restructuring, Organizational Integration and the Chinese Revolution: C. K. Yang’s Theory of Social System Change)，许倬云(Comments on C. K. Yang’s Research on Markets and Its Extension)则分别讨论杨氏的其他社会学研究贡献。
中国情怀中的（宗教）社会学研究
固然，杨庆堃在这项研究中是以宗教为中心而展开的，而且正如前面所说是以理解社会为依归的。但还需要提到的是，杨庆堃的研究，不仅是这一项研究，而且可以说包括了他所有的研究，甚至学术活动，例如在费孝通的邀请下帮助中国重建社会学和社会人类学，帮助创建香港中文大学社会学系等，都是出于一种深切的中国情怀。
数月前我在上海从范丽珠教授手中接过新近出版的《中国社会中的宗教》中文译本，旋即通读，其间常为作者半个世纪之前的深刻洞见而动颜，也体会到以前阅读英文本时未能触及的一些细微之处。然而，更令人触动的则是他对于中国命运的关怀，那种传统知识分子“治国平天下”的情怀似乎已经在1990年代以来的这一代逐渐被弱化和稀释，甚至成为一些人的笑柄。但正是这种历史的沉重感和对国家际运的牵挂使得杨庆堃及其同代的“知识分子”与当下关注学问本身的“学者”之间出现了显著的分野。从这个意义上，尽管我理解中译本将原书最后一章删除的做法，也基本同意译者后记中“（该章）涉及的相关问题失去其解释意义”的说法，但却仍然颇为遗憾，因为这样的删节固然是“正确的”，但却失去了让后人全面认识写作者的机会。
前面提到，对于杨氏来说，“社会”乃是一个比“宗教”更关键的术语。进一步，或许在杨庆堃这一代知识分子非常普遍的救国意识才是他内心深处最为要紧的话题，换言之，“中国”才是杨庆堃所有的研究和社会活动的终极归因。简言之，在杨庆堃那里，对宗教的讨论是在中国社会背景下完成的，最终的目标乃是要回答 “中国怎么办”的问题。也就是说，杨庆堃之研究宗教为的是认识中国社会，而对中国社会的进深理解则是为了解决“中国问题”。
在2000年纪念杨庆堃的研讨会上提交的文章中，Burkart Holzner提到，在杨氏看来，社会学对于中国现代化的道路是关键性的(essential)。他甚至还提出，杨氏后来在中国社会学重建过程中的努力可以被视为sociology for modernization, 而不是sociology of modernization，他如此写道：“旨在帮助中国现代化的社会学，尽管其来源是西方经验基础上的社会学，仍然可以成为中国的一个本土性的事业，并能帮助中国解决在社会转型过程中需要解答的问题。”
结      语
与费孝通相似，杨庆堃既有私塾背景下的传统经典知识背景，也有就读燕京大学，并留学海外的西学（社会学）系统训练。如果说杨氏所处的变乱时代以及传统中国知识分子的“治国”情结使得其所有的研究和学术活动涂上了一层厚重的救国色彩，为其提供的源动力，那么西学（社会学）的训练则为他提供了解析中国社会的理论和方法工具。另外，他对中国经典知识的熟悉则使得他对着中国文化有着一般西方学者所无法触及的“作为内部人”的体认，而这种深层的理解具体则表现为他对于历史材料的广泛掌握以及深邃的洞察力。在这个意义上说，杨庆堃对于普通社会学的另一项或许没怎么得到注意和承认的贡献则在于，他的中国社会（以及其中的宗教）的研究对于社会学（恢复和）发展其历史向度提供了一个令人信服的中国研究案例。
相信很多人都注意到，杨氏选用了一个比较长的副标题，“宗教的现代社会功能与其历史因素之研究”。他在导论中也指出，“中国文化之根延伸到过去，要理解现在的结构和功能地位要求对历史渊源和发展脉络寻根究底。”（页35）杨庆堃近半个世纪之前的这个观点对于所有试图认识中国社会，但在其研究中重现状轻历史的人来说都仍是一个必要的提醒，即缺乏对于历史意义的理解，就无法真正把握这个社会的丰富性和复杂性。
[i] 范丽珠：“中国宗教的制度性和散开性”，见《读书》2002年第6期。
[ii] Joachim Wach, 1944. Sociology of Religion. Chicago: Univ. of Chicago Press.
[iii] 例如孙庆忠：“论杨庆堃先生的中国宗教观”，见《中山大学学报（社会科学版）》，2001年第4期；杨念群：“宗教功能的本土化阐释——杨庆堃《中国社会的宗教》读后”，见《中国书评》，1994年11月号。
[iv] 何蓉：“从另一个视角看中国社会”，见《中华读书报》，2007年9月28日。
---- 黄剑波‧北京田木园‧2006年4月

黄剑波：《地方性、历史场景与信仰表达》后记   (2008-05-27)

黄剑波：《地方性、历史场景与信仰表达——宗教人类学论集》，中国戏剧出版社，2008。
这个集子收录的是我这几年来对于宗教研究的一些思考和文字，其中比较多的内容是关于中国当下的宗教复兴现象，特别是基督教在城市和乡村的发展的讨论。在我的人类学田野调查，以及文献梳理的过程中，我日益体会到中国宗教现象的多样性和复杂性，任何简单的归类和理论概括都可能扭曲了事实的真相，或者至少是在强调某一方面的问题时缺失了另外一些重要的现象和内容。
这个集子中的一些文章的早期版本已经在不同的刊物上发表过，尽管收录到这里的时候也做了不同程度的修订。每篇文章本来都可以独立成文，在整理成一个集子时勉强将它们按照一定的主题和线索归结成几个主要的类别，无非是希望这样的放置能方便有心人的阅读。但这并不是说我在整理这个集子时没有一个整体的思路，如果一定要有所说明的话，我想所谓的中国问题意识是我进行所有的田野调查、思考和写作的源动力。
近代以来的中国，无论愿意与否，都不得不越来越多的与世界，特别是西方世界进行对话和交流。基督教作为一种“外来”文化系统的进入产生了诸多的历史“产品”，其中既有文化交融共生共存的例子，也不乏相互冲突的案例，并且在为自己的悠久文化传统和一度强大的国力骄傲了多年的中国人心中产生了强烈的抵制性情绪。在这种民族情绪的催动下，多年来我们对基督教的研究都是相当“意识形态化的”，缺乏对其内部机制和运作方式的深入探讨，尤其是在中国基督教在最近数十年中迅猛发展，甚至在一些地方形成了所谓“福音村”或“福音谷”的情况下，更是需要将其作为中国社会文化的一部分来进行研究和分析，而不能一直停留在视其为“异类”的从外部的表面化的观察。
这个想法促使我较多的采用人类学所强调的“内部人的视角”来考察宗教现象，限于自己的知识积累和精力，目前主要关注的是基督教，但我并不认为我将一直将自己限于对某一具体宗教领域的研究，而更倾向于把对基督教的研究经验推之于对中国社会复杂多样的宗教生态的理解上。因此，尽管这里所呈现的似乎主要是关于基督教的一些讨论，我所期盼的则是以此为进入，试图管窥中国社会的一些方面，从而对于认识我们这个社会中的自我与他者沉淀下一些思考。而这基本反映了所谓经验研究的逻辑，即在经验材料的收集、感知、归类、总结、分析的基础上，形成超越材料本身的一些看法，或者说所谓理论，并用这些理论用于解释其他相关的现象。从这个意义上说，我在这里所做的还不过是在整个知识积累的过程中的起初之一步而已。
就我目前对中国基督教的体会来说，我比较关注它作为一个“外来者”的境遇，因此也就尝试将其分为三个层次进行考察，即传讲、理解与实践。被传讲的基督教（Christianity preached）要考察的主要是基督教如何被西方传教士传递给中国听众，以及中国本土传道人如何传达给其信众。被理解的基督教（Christianity perceived）则主要考察中国信徒所理解的基督教是什么，以及普通信众对于其教义的认识。被实践的基督教（Christianity practiced）则关注生活中的信仰是一个什么样的形态。之所以区分这样的三个层次，一个基本的假设就是这三者之间存在不一致之处，而这种歧异正好构成了我们对其进行考察的意义所在。
另一个体会则是考察宗教需要关注其地方性和历史场景。谈到地方性，显然就不能不提到格尔兹那篇著名的论文《地方性知识》。就我的理解来看，他所探讨的地方性并不仅仅是一个空间上的概念，而是指某个地方、某个人群、某一时段，其知识乃是local的。我一直觉得，将local译为地方性实在是一个无奈的选择，因为似乎还找不到一个更能贴切的表达其完整意义的中文词汇。事实上，中文的“地方性”一词本身就会直接让人将其与地理空间关联起来。术语的翻译暂且不论，格尔兹这个洞见的意义在于指出了一些所谓的常识或普遍性知识可能不过是被推广，甚至意识形态化的某种“地方性知识”。因此，我在使用“地方性”一词的时候，所强调的不仅是说基督教或任何宗教都发生和存在于某一特定地方社会场景中，也隐晦的指出所谓统一的基督教在实际上存在着诸多不同的理解，地方社会的理解，特定人群的理解，某一历史时期的理解，即在正文中所提到的多元中的统一（unity in diversities）。至于对历史场景的强调，则是对我自己这些年来的“当代”研究的一个反思，我发现在关注现状问题的时候，常常忽略了将其放置于历史过程中进行考察，就算有些时候也提到所谓的历史背景，但常常不过是将其作为一种“布景”，或米尔斯所说的“摆摆样子”(formality)而已。
顺便提及的是，以上这两个方面的体会大致是我在代绪和代跋这两篇阅读札记中的基本想法，因此才将它们分别置于这个集子的前、后，作为对自己进一步研究的一个提示，因为我深知道，这里的文章还离我所厘定的目标有相当的距离。但它们确实代表了我一个时期的理解程度，也正是在写作这些看似互不相关的文字的过程中，我逐渐形成了一点点的体会。因此，我期待在接下来的思考过程中运用上这些对别人也许并不算什么，而对我自己还算新鲜的体会，并在不久的将来形成更进一步的感悟。
--  黄剑波‧2007年6月
格尔兹 (Clifford Geertz)：论宗教人类学研究目的和对象的转变   (2009-10-19 15:33:03)

按：本文大概是格尔兹生前最后的作品，译文全稿将发表于《中国人类学评论》，在此部分发布以纪念逝去的大师。
论宗教人类学研究目的和对象的转变
克利福德·格尔兹 著，方静文译，黄剑波 校
1.    对于一位年届80垂垂老矣的人类学家来说，在这样一个纪念性的场合（2004年詹姆斯·弗雷泽爵士纪念会讲演），除了缅怀一位值得纪念的人物之外，似乎就没有其他事情可以做了。在那些仍然记得他的人们之中，有很大一部分记得他是爱德华时代一位隐居的大学教师，终身致力于世界各地奇风异俗的搜集和汇编。但是当同行们反观自己的职业生涯并试着弄清时间和变迁对其所造成的影响时，会发现可能很不一样，但几乎不会更短暂，也不能抵挡住时间和变迁已经造成的和将要造成的影响。没有什么死亡比学术上的沉寂更彻底，只要查阅一下亚马逊网上的畅销书排行榜，《弗雷泽讲演集，1922-1932》位列 2467068位，所有可能有的奥兹曼迪斯式的想要建立丰功伟业的梦想就会在瞬间烟消云散。我想，我希望只是简单地将与一个特殊时刻的特殊邂逅载进史册，而没有任何不当的自我指涉或者永恒的幻象。
但还有一门特殊的学科：宗教人类学。为什么我从人文学科（此处和全文此词都应该加上引号）闯入人类学后要花费这么多的时间和精力来研究宗教——从东南亚到北非，从过去到现在，并扩展到全世界——我自己也不清楚，尤其是因为我本人没有特别的宗教背景或者——至少到现在为止，正如我所说，为时已晚——信仰。这其中有些对于信念、崇拜、信仰、圣洁、神秘、世界观、巫术、抚慰与树崇拜（关于这一点，你会想起弗雷泽曾有不下五章的单独论述）的关注，甚至可以说迷恋当然与我的人文背景有关：文学和哲学的确会使头脑倾向于研究性（recherché）学科。不止如此，我认为这还应归因于人类学持续地将对神话、魔法、仪式灵魂色调的描述与分析置于中心位置。从爱德华·泰勒（E.B.Tylor）[1]、威廉·罗伯逊·史密斯（William Robertson Smith）[2]、马雷特（R.R.Marrett）[3]和弗雷泽（Frazer）[4]，到后来的布洛尼斯劳·马林诺斯基（Bronislaw Malinowski）[5]、雷蒙德·弗斯（Raymond Firth）[6]、埃文斯-普理查德（E.E.Evans-Pritchard）[7]、戈弗雷·林哈德（Godfrey Lienhardt）[8]、维克多·特纳（Victor Turner）[9]和玛丽·道格拉斯（Mary Douglas）[10]——这还仅是尝试勾勒一个本地即牛津、剑桥、伦敦和曼彻斯特的谱系。（至于我自己，当然是美国谱系：鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict）[11]、赖希哈德（Gladys Reichard）[12]，罗伯特·雷德菲尔德（Robert Redfield）[13]和克莱德·克拉克洪（Clyde Kluckhohn）[14]）。
宗教从一开始就通过图腾分类、乱伦禁忌与亲属关系直接相关，而这两者，一直都处在人类学思想的中心位置以至于对此有所关注的人，就像我曾经和现在这样，会立即被吸引到这一把象征和符号作为人类存在方式的研究领域中。正因为此，当哈佛大学组织毕业班学生到印度尼西亚实施一个团队项目以研究当地的亲属制度、乡村生活、乡民市场、作为少数族群的中国店主和地方政府时，他们觉得需要一个人去“做”宗教，我抓住了这个机会，我的博士学位论文和生平第一本书就是关于爪哇人精神生活中伊斯兰教、印度教—佛教和马来亚—波利尼西亚信仰之间的互动的。也从那时起我一直为所遇到的错综复杂和疑惑——理论的、经验的、哲学的、宗派的，而最重要的，可能还是实践方面的——而深感忧虑。
回顾以往，不是那个项目，也不是我当时在那所做的研究，这两者到现在已或多或少成为档案了，而是回顾整个时期——从二战后到20世纪50年代的冷战初期 ——很明显宗教人类学研究的目的和对象在这个时期前后出现了重大转变：它在研究什么，它要寻找什么。事实上，之前对部落或者古老信仰和仪式（澳洲、古闪米特人、美洲土著、特洛布里恩德岛人、尼罗人、楚克其人）的涉足都隐含或公开地带着这样的预设，即犹太教、基督教、印度教、伊斯兰教和其他所谓的“高级宗教”的萌芽和基本原理都可以在那些古老的民族和信仰中找到，也因此，爱弥儿·杜尔干（Emile Durkheim）宣称：宗教生活的初级形式可以被定义、分类并简化成规则。但是现在，我们需要致力于直接讨论这些“高级宗教”本身和它们的即时的、当下的和情感主义的形式，应该减少对共同特征的探索而更多的将其置于其所产生且作为行动依据的社会历史的——在这个会场，我可以斗胆说“文化的”吗？——情境之中。曾经寻找相似和预示——萨满之于牧师、斗鸡之于圣礼、弑君之于赎罪（这被弗雷泽称为“原始人类的遗泽”）的比较民俗学变成了追寻结果（重要性、影响、意义、影响力）的比较民族志。准确说来，“宗教”如何以及在多大程度上能够影响到事件的进程呢？它的诉求与力量何在呢？它的范围呢？它的持续性呢？我们即将要提到的意象、规训、热情、戏剧、迷恋、叙事，这些究竟是怎么回事？
这种“转折”，或者“变动”或者“范式转变”当然是但只是人类学关注点从沙漠、丛林、极地转移到被称为新兴国家、发展中国家、正在崛起的国家或者不结盟国家[15]这一总的转变的一小部分。那些开始研究印度、伊朗、尼日利亚、埃及、中国或者巴西或者和我一样，研究印度尼西亚的人们会发现他们面对的不是多如蚁山的、需要鉴别和分类整理的神话、神灵或精神实践，而是大量的历史深厚、概念详尽的社会文化形构，还有配套的行政官员、文书、经济以及被认可的名称。有些复杂社会或者如果你愿意也可以说“文明社会”，和次大陆一样大，而且有多文化背景的人群、多样的语言，精神上的联系跨越半个世界，它们呈现给我们这些想要融入其中的人的不只是一个新的研究对象，而是如何研究的修正观念——我们到底想要发现什么。
就爪哇而言，这个世界上最强大的帝国主义的集合，已经准备好要成为一个松散动荡的、概念界定不明了的政治实体的核心，这意味着两件事情。第一，认可，通过纯粹的与地方生活的契约，或者相反，通过在一个多思想的单一社会内的宗教阶段划分将之强加于人；第二，要了解这思想多样不仅不妨碍反而事实上造成了一种鲜明的、特别的精神气质——一种倾向、情绪、标记和道德氛围。宗教的“功能”，按照我们之前被教导的那样，是“调整社会终极价值态度”，这里所说的调节是多种多样的和相对的，态度也是这样。德尼·龙巴尔（Denys Lombard）[16]“在爪哇案例中”（le cas javanais）布罗代尔主义历史学家称其为“亚洲网络的十字路口”（le carrafour des réseaux asiatiques），在“狂热”（le fanatisme）和“宽容”（la tolérance）、在“竞争的摩擦”（les frictions de la concurrence）和“和谐的意愿”（la volontéd’harmonie）之间摇摆不定地平衡。这被证明是一个很好的设置，它首先把“宗教”观点进行拆解然后再归置组合。
可用于施展这一招数——分离相冲突和非连续的精神潮流然后在混乱、复合的日常生活潮流中把它们重新联结起来——的概念装备是稀少并且浅薄的。“多元主义”、“混合主义”“社群主义”、“宗派主义”等被普遍接受的用于描述竞争传统和赋予平常情况以生机的术语似乎都不足以充分表达事物的错综复杂和强度。怀疑、嫉妒和不顾一切的对统一国家的渴望，曾是共和国早期的动力，但不久（近在咫尺）却将摧毁它。这甚至比隐喻的或类比的“宗教”更宽泛和包容。然而，这些怀疑、嫉妒和渴望，在每一点上都被形成中的各个世纪的世界观所着色和强化。
与其说本土传统不如说是——从9世纪起就存在的印度教（或印度教-佛教）、在14-15世纪间传入的伊斯兰教、由欧洲传教士和农场主们在18-19世纪传播的基督教、和在巫术和神灵的大众仪式中依然可见的南岛的潜在影响——形成了对描述和解释的最大挑战。它们是可以辨识的、熟悉的但并不独特：是民族志研究的常见题材。需要方法论变革的是这些传统、心态的形成的方式。这些方式井然有序地延伸至社会、政治和经济生活中最深和最易分裂的缝隙中，事实上，它们界定和建构了这些缝隙——型塑它们、维持它们并推动他们。
关于这一切“在现实中”是如何实现的细节再次被提上议程：随着冷战情绪强加于地方场景，并像意识形态的寄生虫一样相互依附，封闭僵化的气质逐渐走向极端化；随着极端化升级为全面的文化战，选举政治与议会制建立起来；当派系杀戮贯穿全岛的时候，大众暴力爆发了——成千上万人死去。随之而来的强迫的、人为的重新整合将整个国家置于政治和思想上的悬而未决之境达35年，某种文化上的时间停滞。造成这些和上述种种的原因当然是多样的，但是显然宗教气质的冲突在诸多原因中非常突出。
如我所说，地方传统与世界宗教之间的相互作用引发的错综复杂，不仅我和那些参加爪哇项目的同事们在投入到一个形成中的国家时遇到过，在20世纪50年代和 60年代转向研究正尝试变为新国家（或者，至少，更新）的旧社会的那一代人类学家也遭遇过。由于有民族主义运动中自治地方的分裂和印巴分治的痛苦，印度可能是最引人注目的例子。但是，尼日利亚有伊斯兰—基督教派系之争和民族—宗教内战；斯里兰卡有僧伽罗—佛教与泰米尔—印度教之间的暴力冲突；中美洲-印第安的宗教内讧、猜疑和道德差距；伊拉克和巴基斯坦逊尼派—什叶派、塞尔维亚—克罗地亚东正教与罗马天主教之间的微小差异；整个中东和北非地区穆斯林、基督徒与犹太教徒交织在一起；在缅甸低地佛教与内地基督教之间虎视眈眈；菲律宾群岛上西班牙天主教、美国福音派与伊斯兰复兴主义林立——所有这些都表明任何有心研究当地的精神世界构成的人将面临一个非常不同的任务，一个不同于里奥·福琼（Reo Fortune）和他的后继者在多布（Dobu）人中、马克斯·格拉克曼（Max Gluckman）和他的酋长在斯威士兰（Swaziland）或者列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）在波洛洛人（Bororo）中所面对的任务。
被提出的第一个问题，是最富创造性的抽象辩论，当然，它一开始是沉默的，但是现在它包含了丰富、多样、对抗和喧嚣，不再寂静无声并且可以不假思索的作答，只要训练我们对崇拜和习俗的注意力，这些崇拜和习俗至少总体上类似于我们自己社会中与神性、超自然、神圣、庄严、敬畏或者超验联系起来的那部分——即“宗教是什么？”在这个标题下包含了什么？它的边界在哪里？它的标记在哪里？当你着手研究它的时候，“信仰”、“崇拜”、“仪式”或者“信念”是什么？我的学位论文原来的题目是“爪哇诸宗教”（Religions in Java），在此基础上形成的书为了满足大众消费需求被删减、润色并重新命名为《爪哇的宗教》（The Religion of Java）[17]。这本书包含了从皮影戏、朝圣（hajj）、瑜珈和语言风格到财富、古兰经学校、丧宴以及政党的几乎所有事情。当时我还不清楚主题是什么。
2.     我们在此所遇到的问题在人类学中是很普遍的，即如何对其他社会中那些大体上与我们社会类似，但是又陌生、奇怪，自成一体的文化形构进行命名和分类：这是一个反复发生的难题。是否是“家庭”、“市场”、“国家”、“法律”、“艺术”、“政治”还是“地位”来决定什么可以归入以及为什么归入我们所说的跨文化这一类别的，这是一个仍然存在争议的问题，是一种激发论战的循环辩论。这种论战，无止无休，只是偶尔退到边缘然后又曲折前进。通常的做法是从我们关于 “家庭”、“国家”或者就以手头的例子来说，“宗教”意味着什么的（或多或少是未经核实的）日常生活体验开始，对我们来说什么才算是亲属、政府或者信念，而对于那些我们试图描绘其生活方式的人来说什么样的家族相似类型看起来才是非常相似的呢？
这个问题的结果不太可能是确定的种—属分类，一种文化上的林奈式分类。它导致的是一个长期争论不休的问题——定义问题：“当我们在谈论宗教的时候我们在谈论什么？”当然，在很大程度上我们是在谈论“意义”。如果存在什么一般的、即时的和（至少在更细致地考察它之前）明晰的类别，直接直观、明显连贯，而现在混杂的“新国家”社会中的关于“宗教”的形形色色的民族志材料可以被归入其中的，就是它（“意义”）了。我们未经深思熟虑而只是按照我们自己认定的关于 “宗教”的常识对各类现象——信仰、实践、态度、想象——之间的间接和家族相似性关联进行分类，而被我们如此不经意地分类的东西与在我们看来至少在某种程度上遥远的、与我们不同的——作为“他者”的社会之间的联系，是我们本质上指涉的，换一种说法，就像与整个“意图”、“目标”、“意识”、“意义”或者 “设计”直接相关：广泛、即时而且经常是预言似的，与“生活的意义”相关。
如此说来，似乎我们所做的只是用一种模糊取代了另一种，用不清晰取代了不确定。但在我看来，当我努力去确定我尝试引入爪哇案例的整合描述中的到底是什么的时候，通过这种方式重新聚焦某事件有一个优势：即，一组庞大的并不断扩大的精确且有力的推理工具——概念、理论、观点、话语模式、分析框架——已经在人文科学中出现，可以被用于分类不可分的，连接未连接的；界定研究问题并设计研究这些问题的方法。将人类学特别是宗教人类学置于概念更复杂和自觉的语言、文学评论、符号学、心理学、社会学特别是哲学的场景中不是要用外来的抽象概念或者编造的行话来使要表达的更模糊。而是，如查尔斯·皮尔斯（Charles Peirce）那个著名的建议所说，试着表达清楚我们的观点。首先就得向我们自己表达清楚。
那以后，可以说从——皮尔斯、费迪南德·索绪尔（Ferdinand de Saussure）、戈特洛布·弗雷格（Gottlob Frege）、罗曼·雅各布森（Roman Jakobson）（这些人在我看来用几种不同的方式发起了这一研究）——出现的如潮水般的作品谈到对可以简单地称之为“意义体系”（meaning systems）或者我本人更倾向于用“文化体系”（cultural systems）的分析，我认为有三条思路对于我们关注和调整宗教的比较研究具有特殊的价值。
首先是被称为“意义的自主性”(the autonomy of meaning) 的理论。(这一术语应归功于美国哲学家唐纳德·戴维森(Donald Davidson) [18]，但是源头(locus classicus) 还在于维特根斯坦(Wittgenstein) —此处不必说全名——的私人语言论证[19]) 意义不是存在于“头脑中”的主观的、私人的、个人的事情。它是公众的和社会的，是在生活的过程中被建构出来的。我们在公共场合（en plein air）按照符号交往，这些符号弥漫于行动世界中；而正是在这种交往中意义被制造出来。正如另一位具有维特根斯坦倾向的美国哲学家斯坦利·卡维尔（Stanley Cavell）所说，“赋予我们所说的以意义”，因为只有通过“说”（或者清楚地控制自己的行为举止和行动）我们才能“意指”[20]。
第二条思路已经隐含在第一条中了，即意义是嵌合在物质中的(materially embodied)，也就是它（此处仍需一个合适的术语）通过可测量、感知和理解的符号形成、传达、实现、象征、表达和交流；象征手段如成人仪式或者耶稣受难剧、微分方程式或者不可能性证明是其工具。（使一种手段变成“宗教的”（religious）不在于其结构而在于其功用：我们知道，毕达哥拉斯学派（Pythagoreans）崇拜直角三角形和2的平方根（但不能算是“宗教的”）。）由于我们的语言被以往的认识论幽灵所牵绊，通过简单直接的方式来清楚地表述变得困难，但除此之外，一旦这些幽灵，柏拉图的（Platonic）或者笛卡尔的（Cartesian），孔德的（Comtean）或者基督教的（Christian）被适当的清理，这或多或少还是一个比较明晰的观点。文化（语言、艺术、科学、法律、宗教、婚姻、政治、节庆、常识——全部）不仅包含无形的漂浮在无法触摸的精神状态中的观点、微妙的灵魂和精神的活动，也包括被美国行为理论家、社会评论家和文字专家肯尼斯·博克（Kenneth Burke）[21]称为“生活的装备”（equipment for living），讨论至此，有形的、在手边的、可用的和被用过的装备现在应该不是一个困难的概念。
最后，将所有这些与宗教和崇拜更直接地联系起来的是意义的“有限”、“终极”或“存在”问题的观念的发展，这自马克斯·韦伯的宗教社会学（Religionssoziologie）开始在人文科学中变得很重要，但是在各种形式和种类的辩解性思考和近期神学的某些特定分支中有一个很长和迂回的历史：在面对根本无法解释、无法容忍或者无理时——无法解决的困惑、不可避免的痛苦、不可战胜的邪恶、原始无理数的有限性——关于我们的文化资源正在衰退或开始衰退，我们谋生的装备出现裂缝摇摇欲坠的那种忧虑，常常自称为“终极”，而我们视之为宗教进入戏剧[22]。曾经在他处不止一次地引用过，现在再次引用另外一位不能被归类的自由职业者，美国社会理论家苏珊·朗格（Suzanne Langer）的一段话：
人能够以某种方式使自己适应他的想象力所能处理的任何事情，但是他却不能应对混乱无序。[我们]最重要的财富，永远是我们关于在自然中、在地球上、在社会中和我们正在做的事情中的普遍定位的象征符号，即我们的世界观（Weltanschauung）和人生观（Lebenanschauung）的象征。[在]原始社会中，每日的仪式被嵌入平常的活动中，如饮食、洗涤、生火……因为他们感觉到需要时不时地重申部落的道德规范和认清其宇宙状况。在基督教的欧洲，教会每天让人（在某些教派中甚至是每小时）下跪，去实践（如果不是冥思苦想）他们对于终极观念的赞同[23]。
装备了这三个一般观念，即意义是自主的，它是通过符号和象征来传达的，和如此表达的宗教意义直接指向绝境逼近之处。我从四十年前就开始尝试，说也奇怪，现在我在这里，在剑桥出席一个著名的越洋牵手（hands-across-the-sea）的大会，旨在将年轻的英国“社会”和美国的“文化”人类学家们聚集到一个共同的话语体系中（显然，对于上一辈来说，希望比较渺茫，因为他们中的大多数人都回避这一事件），阐明一个简洁的一般的关于“作为文化[或者再一次，“意义”]体系的宗教”的解释，我希望能够借此识别和定位研究的重心，如果有的话，我散布的标新立异的研究方式是，先参与再阐释[24]。
这首先包含了困难而又漫长的建构定义的尝试性努力。我原以为已经很明确和坚持甚至反复声明的，不是分离出一个“本体论的”、“普遍主义的”、“跨历史的” 和“一劳永逸的宗教本质”，而是控制、引导和呈现一个更明确的但无论何时都依然棱角分明的和不熟悉的论点。1

这幅“定义”概览（tour d’horizon）的导航图（这实在更多的是一种挑衅而不是其他，它直指曾经的结构主义和功能主义以及后来的民族志研究的支配范式，是对其自满的颠覆）主要强调人们、群体或者个人最广泛的关于秩序、世界观和生活的格调、气质被用于宗教实践中的相互完善和强化的方式：在仪式中、在神话中、在精神规训中、在日常生活的虔诚中。“宗教”，引用我自己的定义，“调适人们的行为使之适应设想的宇宙秩序然后又将宇宙秩序的意象投射到人类经验上。”[25]。我引用乔治·桑塔亚纳（George Santayana）被忽视的《理性与宗教》（Reason and Religion）所说的，它给出了特别和惊人的“生命的倾向，并创造了（我猜测，一个信徒可能会用“发现”）“另一个生活的世界”。而“另一个生活的世界——不管我们是否想过要完全进入其中——正是我们所说的拥有一种宗教”[26]。
无论如何，我已经将我到目前为止所有的全部思想作了梳理并将之表述出来让各位方家去思考。我很快就厌倦了定位和争论换位，那种学界中“我们在这个阵营” （here-we-are）或“我们在那个阵营”（there-we-are）的程式话语，而想要恢复我的本来面目，说到底就是看是否能得到什么有助于理解的东西，我们可以称之为“真实的世界”——一个人们生活在其中而人类学家却仅仅参观的世界。于是，我开始了和另一个历史悠久、政治新兴或者至少革新过、宗教强势的社会的长期和近距离接触（我之前提到过彼时的爪哇正处在暴力泛滥的阵痛中）——它就是摩洛哥。

和爪哇（或者印度尼西亚——但是让我们抛开这个问题）一样，摩洛哥当然也是一个名义上的、公开的或至少是半官方的“伊斯兰”国家，这在整个历史记载中一直都是这样，而且短期内也没有改变的可能。但是，不同于爪哇，是阿拉伯-柏柏尔人而非马来亚-波利尼西亚人奠定了其文化基调；而且，不同于爪哇，它在很大程度上——不是完全而是很大程度上——避免了其他“高级的”、“世界的”、“有组织的”、“教义的”或者“经典的”宗教的直接卷入和深刻影响。（曾经，在很长一段时期内，有过一个犹太教飞地，随之而来的是一个较短期的基督教飞地，但是两者都未能对整个潮流和进程产生大的影响。）因此，不同于作为爪哇标志的分散、聚合、折衷主义、持续地定位，摩洛哥呈现的是一副更严苛、更集中的精神图景：毋庸置疑的“伊斯兰”（‘Islam’sans phrase）。不像爪哇那种复杂交叉的在“竞争的摩擦”（les frictions de la concurrence）和“和谐的意愿”（la volonté d’harmonie）之间摇摆不定的（carrefour）平衡，摩洛哥看起来（至少就气质而言——其社会结构又是另外一回事了）更直接、整齐、简单和单调。
为了进行这种对比，阐明意义系统的研究进路对于研究主题的有用性，我在20世纪60年代从北美回来之后做了一系列简洁的、大纲式甚至在某种程度上来说有点简化的讲演。在这些讲演中，我没有将我在爪哇所做的对所有或多或少与地方“宗教”有关的百科全书式的调查和盘托出，而是尝试去追溯一个单一、久负盛名、高度符号化、异常自觉的，更不用说自我沉醉的“世界宗教”伊斯兰教在不同的背景中是如何用不同的方式产生不同的影响和如何自我实现的：最遥远的马格里布，最陌生的印度群岛（the farthest Maghreb, the most distant Indies）。后来以《观察中的伊斯兰教》（Islam Observed）为名出版[27]（这是一个双关[②]，但我不确定是否有人注意到），我的探讨围绕两个社会中的我称之为“传统模式”的宗教表达的构建展开：在爪哇，是一种等级化的，综合的和相当分散的、经验诉求的直觉主义；在摩洛哥，是一种紧张的、对抗的相当多元的外界校正的伦理主义。抛开这些简略的特征的有效性不说（对这样的事件进行描绘而没有任何误描是不可能的；例外和矛盾是如此深深地嵌于其中），我所关心的是关于秩序的综合的、总体的观念是如何，这些观念有些来自伊斯兰的经典和传统，有些则不是，特别是地方发展、地方强化的社会实践相互影响，若你喜欢这种语言，你可以说方言化，若不喜欢也可以说互惠地制造具体的和独特的生活方式（trains de vie）——独特的生存于这个世界的方式。
但是在得出这个论点的过程中有一件很有趣的事情。就在我进行观察的时候，在两个国家中（不久在全世界范围内都变得明显了）大的观点和地方场景之间的紧密联结开始减弱和衰退，过渡到一个抽象辩护和认同危机的阶段。其他人日常生活经历和深奥的意义观念及集体目标之间的相当直接和即时的相互作用，至少对于两国人中很大且仍在增加的那部分人来说，虽然还是通过特征对比的方式，变成了一件更为难以捉摸、更复杂、更不稳定和更不确定的事情。
要为这种现象命名，并在某种程度上指出其特征的话，虽然仍不清楚其效力和范围还有持久力，但是我暂且杜撰一个临时用语“宗教意识”（religious mindedness）。
在各自的社会历史进程中，就他们都看到了生活并设法生活而言，摩洛哥人和[爪哇人]都部分出于伊斯兰教传统，部分出于其他原因，创造出了终极现实的形象。和所有的宗教观念一样，这些形象承载了他们自己的合理性；对于那些响应者来说，他们藉以表达的象征（仪式、教义、目标、事件）是本质强制、现时说服的—— 它们充满了自己的权威。正是这种品质正在日渐消失，至少对于一个很小但是正在扩大的少数群体而言是这样。人们对于什么是真理的信仰并没有改变，或者没有改变太多。改变的是信仰的方式[28]。
不管你称它为什么（我认为“宗教意识”似乎不是合适的术语，因为它暗示了某种表面性和远离真实，但事实并非如此），在两个国家中都有通过将人们的宗教信仰与日常生活方式并置的方式而出现的变化，这种变化在当时还是有限的但正在加速。两者之间的关系曾经更复杂、更持久也更间接——更多的是对明确的、有意识的和有组织的支持的需要。在两个国家中这种变化所采取的形式——回到伊斯兰改革运动、宗教取向的政党、宣传的风化，、辩护和教义辩论——带给人们头脑的无非是桑塔亚纳的另一句话，说的是那些（他称之为“狂热分子”(fanatics)，但这个术语也不准确）丢掉了目标却加倍努力的人。
格尔兹：论宗教人类学（二）(2009-10-19 15:38:36)

3.      自做讲演的那一年（1967年，后被证明是分水岭（après nous le déluge[1]））以来，已经发生了很多事情，无论是在印度尼西亚和摩洛哥还是在整个伊斯兰世界。印度尼西亚从那之后换了5位总统，其中两位是很强势的穆斯林，其他三位表面上看起来更兼容并蓄。摩洛哥经历了两位国王，其中一位不容置疑而且铁腕，另一位则犹疑不定且令人难以捉摸。冷战，曾经把外来的意识形态狂热灌输给土生土长的社会氛围以致于二者的混合险些造成政治分裂和国家解体，现在已经结束了。曾经在摩洛哥一度繁荣（如果不说拥挤的话）的犹太人社区，现在只剩下很少几个了。印度尼西亚的相当本土化的共产党，曾经是中苏阵营之外最大的，并且做好了革命的准备，在经过一次失败的政变和泛滥的大屠杀之后已经被彻底摧毁了。其领导人或被杀害、被羞辱、锒铛入狱，或者被驱逐。而从学科角度来看，最重要的可能是“宗教意识”与 “宗教性本身”——自觉、教条式的信仰对日常生活的灵活的信仰——的对抗，在我看来这种现象在两个国家中已开始变得突出，随着“沙拉菲圣战主义”、“经典主义”(scripturalism)、“改良主义”、“ 纯粹主义”和“两面派”（double-mindedness）在诸如“伊斯兰主义”、“政治伊斯兰”、“新原教旨主义”和“圣战伊斯兰”、霍梅尼、伊斯兰拯救阵线等的标题下渗透至整个穆斯林世界，塔利班、奥萨玛，也从那时出现。同时出现的还有阿克萨抵抗运动，即第二次巴以冲突、9.11事件、美国入侵阿富汗和伊拉克、巴厘和卡萨布兰卡的爆炸事件、中亚的去苏维埃化以及越来越有争议的大量近东和亚洲穆斯林移民到西欧和美国，而且越来越倾向于永久移民。
这其实是撰写当下历史的危险，而我在某种程度上正尝试这样去做。世界不会静止不动地等待你完成你的文章，对于未来你所能做的只有感受到它的迫近而已。要发生的，发生吧：重要的是，当它发生的时候，你认为你所看见的指定进程的副产品是否是合情合理的。历史不会重演但它确实是有节奏的。从此观点出发，从我现在所看到的回溯到我当时所看到的，虽然我又担心又沮丧，但是并不觉得特别地尴尬、受折磨或者想要为自己辩护。我可能有点小题大做，但它至少是真实有据的。无论当时的材料如何未展开和不充分，无论我如何不确定怎样来利用这些材料，它们是真实的。所以，现在我们看到的就是这些材料当时所预示的暴风雨。
在20世纪后半页，持续很久的战后时期，社会科学领域对宗教的研究，除了社会学的彼得·伯格（Peter Berger）和托马斯·卢克曼（Thomas Luckmann）[29]、罗伯特·贝拉（Robert Bellah）[30]，人类学的维克多·特纳[31]和玛丽·道格拉斯[32]等少数例外，很大程度上都是原地踏步，所谓的“世俗化理论”（secularization thesis）的简化版本——即现代生活的理性化正将宗教排挤出公共领域，压缩至私人的、内心的、个人的和隐蔽的维度——受到了强烈抨击。虽然神灵和鬼怪甚至至高神，依然在边缘人群和底层阶级中有价值，教堂也依然开着，但作为广泛重要的社会力量的幻象没有前景。它可能会在这里或别处坚持一会，作为原始主义的遗存或进程中的反复；但是几乎不可想象它会再度成为决定性力量，像以前在宗教改革时期、中世纪或者轴心文明时期那样在社会、政治和经济事务中强劲和具有变革能力。当然，这依然可能实现，那么韦伯的噩梦——“专家没有灵魂，纵欲者没有心肝”——就会出现了[33]。但在1967年的我和我的步调不一致的同行们看来却不是这样。现在当然所有人都不这样认为了。强硬印度教徒、新福音派、入世佛教、以色列圣地、解放神学、苏非派禁欲神秘主义、灵恩派基督教、瓦哈比教派、什叶派、Qtub和“伊斯兰的回归”：坚定的宗教不仅回来了，而且积极、扩张、一心追求统治权；那种宗教正在远去、其意义正在收缩、其力量正在消解的观念，说得婉转些，至少是不成熟的。
用几个句子来总结“宗教”在上世纪的最后十年以及本世纪头十年发生在世界各地的变化当然是不可能的，是一件徒劳无功的事（或者空论家的游戏[34]）；经历过这些之后，我最好只领悟而不是尝试。但是提出几个关于现状的特征还是可能的，不管是在摩洛哥和印度尼西亚范围之内还是之外，不管是伊斯兰范围之内还是之外的其他“世界宗教”，那看起来立刻变成一个全新的东西和固定趋势的逻辑扩展。
在此我仅提其中的两点，虽然这两个特点只是更大的社会图景的一部分而且殊途同归，讲的是同一件事情：（1）大型宗教（和某些小型宗教——创价学会、摩门教、高台教、巴哈教）从它们形成的地域、民族和社会构成中渐次剥离出来：印度教和佛教从南亚和东亚的深层特质中，基督教从欧洲和美国的特质中，伊斯兰教从新东方和北非特质中；（2）宗教信仰，不管是继承还是自赋、衰弱还是加强，都开始作为可以协商的、流动的和可代替的公众认同的工具出现——一个便携的人格面具或者一种活动的立场。
有名有经典的世界宗教从其原点向外传播且与异地的地方场景相契合当然是经年累月的；这也是它们被称之为“世界宗教”的原因。新教传教士进入亚洲和非洲，罗马天主教传播伴随着伊比利亚文化征服进入拉丁美洲，伊斯兰教从阿拉伯腹地开始东突西扩，甚至难以捉摸更难以追溯的佛教从印度辐射至中国、日本和东南亚或者正统拉比犹太教从新东方(New East)进入欧洲的西班牙、斯拉夫民族和德意志——这些都说明信仰、信条、信念、世界观、“宗教”在迁移，在迁移中变迁，然后不同程度的取得成功和站稳脚跟，并使自己渗透进精妙结构的最精妙处和本土历史的最本土处。
如果说现在的情况有什么新的地方或者任何如此不同以至于可以表明发生了巨变的东西，就是早前的宗教观念和相伴随的信仰、实践以及自我认同大体上是以这种或那种方式离心延展的­——传教、征服、交易式的劝服他人和殖民入侵；巡回的神职人员、边远的聚会点、本地归信——现在的活动规模更大且更多样，更多的是普遍传播而非定向流动；移民，临时的、半永久的和永久的，各种日常的信徒，情感强烈的或不强的，遍布了整个世界。据估计，约有2000万印度人生活在印度之外，500万穆斯林生活在法国。在伦敦和洛杉矶有佛教徒（来自泰国、缅甸、斯里兰卡和其他地区的）；基督徒中，在东京、利雅得和曼谷有西欧侨民，在海湾地区、澳大利亚和香港有来自菲律宾的外籍劳工。在都灵Muride街头有来自塞内加尔的小贩，在柏林有土耳其和库尔德商店。在美国，拉丁裔美国人和印第安天主教徒如果不是已经也将很快会超过欧洲裔的美国人。引用拉马丁的话，当所有这些刚刚开始而我正开始对宗教传统的意识形态化产生兴趣的时候，“这个世界在分类上一片混乱”[35]。
这种分散的、零碎的、轻率的和间歇的（除了一定的亲属和邻里的约束），没有组织的，个人（和家庭）生来就扎根于其中的地方特殊的文化背景，改变了整个公共信仰的气氛和精神上的自觉，对那些搬走的、正在搬的和留下来的都是如此。海外散居社区甚至是以宗教为标记的社区的形成在世界历史上并不是全新的现象——纽约的犹太人、西非的马龙派基督徒、东南亚的哈德拉毛人、好望角的印度古吉拉特邦人。但是他们正在形成的规模（有5万摩洛哥人阿姆斯特丹、10万马里人在巴黎、15万孟加拉人在伦敦、25万土耳其人在柏林，最令人惊叹的是有一万泰米尔人在瑞士——事实上他们全部都是在过去的二三十年中到达那里的）绝对是新的（现象）。全球化的不只是资本，传播的也不仅是教义。
这种转变或多或少传播开来，顺从地接受善、真和现实的观念并使之进入明确声称的、大力发起的和战斗性防御的意识形态——从“宗教性” （religiousness）到不同种类和不同程度的“宗教意识”（religious mindedness）的转变——就是20世界60年代在摩洛哥和印度尼西亚所“观察”到的伊斯兰教，当时这些国家正在认真地重新思考它们的宗教历史，这种现象在现代世界已经非常普遍，越来越多的人和他们继承的自我认同，可以说，脱离了其背景：使自己置身于模糊的、不规则的、多信仰的移民区中。正在经历这种精神新定位的不只是穆斯林，也不限于北非和东南亚，当然也不只是针对移民群体。世界秩序的混乱正在改变宗教表达的形式和内容、特征和界定以及信仰的基调、范围和公共作用。话已至此，还有什么事情正在或者没有发生就很清楚了。
随着越来越多的摩洛哥人和印度尼西亚人去异地工作、求学、旅游和结婚，他们发现在国外身为穆斯林（或者印度教徒、基督徒、犹太教徒、佛教徒……但我必须要回到我的本题），即在伊斯兰教区之外，和在国内是完全不同的两件事。与非穆斯林交往引发了很多人，可能是所有人一定程度的自觉反思，或多或少有些急切地反思作为穆斯林究竟意味着什么、在一个伊斯兰信仰的历史预设缺失的场景中如何正确地做一个穆斯林。这可能造成多种结果：对信仰的“轻描淡写”降低其攻击性，使之进入更多元或更世俗化的背景；“两面性”将自我和自我的生活分割成依稀交流的内部和外部两部分；转向更坚定和自觉的伊斯兰主义作为对新背景信仰缺失的回应。在众多可能中，当然也包括盲目的、不稳定的和凶残的愤怒。
4.     所以：一个人，在四块大陆之间神情激动地来回奔走了半个世纪；而另一个人，气定神闲地在圣约翰的书斋里度过了差不多同样长的时间——究竟，弗雷泽和我是在做同样一件事情吗？是他在我的系谱中抑或是我在他的体系中？是共同的目标把我们联系在一起吗？还是一脉相承的历史？一个我们共同的研究领域？从内米的树林中的诡异——“令人毛骨悚然的人影”、“出鞘的宝剑”、“谋杀别人而自己也将被谋杀而取代的祭司”[36]——到爪哇中部沙拉菲经院的政治日程或者摩洛哥北部sherifian zawias的合法化野心，更不必说“我们可以让他们带上头巾吗？”的巴黎闹剧（comédies of civiste Paris）或者“我们可以让他们读《古兰经》吗？”的北卡罗来纳版本[37]，这中间经历了一个很长的过程。“宗教人类学”是一个像“亲属制度”、“阶级”或者“社会性别”那样的一个研究主题吗？是像“农业的起源”或者“国家的发展”一样的一个议题吗？是像“古生物学”一样的一个学科吗？还是像“社会语言学”一样的一个专业？
现在应该已经很清楚了，至少就我而言（其他人可能按照他们自己的意愿行事），“研究宗教”不是也从来不曾是单一的、有边界的、可以学习和教会的或者可以概括的事情。它是也一直是梳理各种相遇中的各种事件——大的、公众的如国家选举或者国际移民；小的、私密的如家宴或者吟诵古兰经；突发的、插曲式的如被中断的葬礼、对斗鸡活动的突然搜捕，或者满是绘画的房屋门面——都是致力于确定关于现实究竟是什么总体观念和独特的处理方式之间如何相互作用以保持，事物或多或少和总的说来是有意义的这样一种意识。“爪哇的宗教”、“观察中的伊斯兰教”和“战后长期的分类混乱”只是意义生产的断断续续的历史中间接相关，松散相继和被随意冠名的几个章节。
当我带着希望和失望的忙乱回顾苏加诺时期的爪哇，哈桑二世的摩洛哥社会中隐约浮现的社会凝聚力、世仇以及个人崇拜，还有现在的后现代后千禧年的摇摆和扩散，这似乎一直贯穿着一个可以辨识的主题——是可以观察的，稳定而且完整。
在每一个阶段，每一个地方，每一个场合，每个人面对的是个人、群体、和试着在面对变迁、境况和（萨特的地狱[2]）彼此的时候把他们的生活联系在一起的群体所表现出来的杂乱的多样性。毕竟，人们不会过多的“考察”宗教，“调查”它或者甚至“研究”它，而是避开它。人们只是潜伏在树林的边缘，看着它发生。
我们中的大多数现在，不只是人类学家、民俗学家或者古怪神秘的鉴赏家，都是受雇于人的。世界秩序的混乱到现在为止已经蔓延至大学校园附近。关系亲疏的区分是很有说服力的，不仅是对宗教的忠诚和委身，还有族裔背景，“种族”，语言社区、籍贯还有谁都不知道的其他委身使人们设法将自己和别人区分开来以显示内部的团结，不仅是西欧和北美（这两个地区是近年来最显著的迁入地），亚洲、非洲和拉丁美洲，也为日益增强的力量所拖曳并不可避免地卷入了世界多样性的漩涡。当然，假以时日，所有这些“我们在这个阵营我们在那个阵营”问题的解决是可能的，然后庞大的、整洁的、与外界隔绝的文化共同体集团，也就是我们之前对于 “国家”的想象，要么会重新出现要么会被重新创造。但是，据我所知，此刻已有一点珍贵的苗头，混乱离我们不远了。  

注：1这些词汇均引自一个不尖锐但颇有旨趣的评论（阿萨德[38]）。关于此评论的优秀评论，参见卡顿；相似但更简洁的叙述，可参见基普和罗杰斯[39]。我自己关于这些问题更直接和一般的论述，与威廉·詹姆斯有关，参见格尔兹；更广泛的讨论，参见格尔兹[40]。
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